30 de julio de 2007

Y enlazarme con tus brazos
Y fundirme con tu boca
Desaparecerme en tu sombra
Pues soy tu sombra
Y quererme como a ti

26 de julio de 2007

Auster, por la puerta trasera

Mi acceso a la obra de Paul Auster recorrió un camino inverso. Comencé con la lectura de la que entonces, hace un año, era su última novela, Brooklin Follies. Me atrajo hacia él los consejos de mi amigo Luis, quien picó mi curiosidad diciéndome que lo que más le gustaba de esa novela era "la sensación de buen rollo que se le quedaba a uno al terminar de leerla, a pesar de todas las cosas desastrosas que suceden". Muy pocas veces ha habido un resumen tan acertado de una obra literaria. Quizás uno no termine siendo feliz, pero al menos se da cuenta de que todos los desastres que pasan pueden ser descritos desde la agonía y la desesperación, o desde una visión serena, que ayuda a enfrentarlos con la mente clara y un poco de humor para sobrellevarlas. La obra termina con la pincelada de un suceso no desastroso, sino terrible; pero Auster concluye la novela con esta frase, que creo que resume lo que digo acerca de ella:

Pero de momento todavía eran las ocho de la mañana, y mientras caminaba por la avenida bajo aquel radiante cielo azul era feliz, amigos míos, el hombre más feliz que jamás haya existido sobre la tierra.


De ahí, di un paso atrás y leí su anterior novela, La noche del oráculo. Y ahí ya quedé atrapado. De nuevo hay tragedias tremendas en esta historia de alguien que escribe historias en las que alguien cuenta historias. Y de nuevo, la pluma de Auster no se hunde en el dolor, sino que se limita a ponernos delante de las situaciones y nos obliga a rogar que las cosas no se desarrollen como todo indica que va a suceder.
Al leer esta novela comencé a darme cuenta de algunos de los rasgos que podrían definir la obra austeriana: la casualidad como motor de los sucesos, el terror a la indigencia, la escritura como escape...

Del resto de sus novelas, éstas ya leídas al tuntún y sin ningún orden establecido más allá de la avidez con que los iba comprando en las ediciones de bolsillo que iba encontrando, quiero destacar algunas que me gustaron especialmente:

El libro de las ilusiones. Fabuloso relato lineal sobre la desaparición (que poco después redescubrí al acercarme a Vila-Matas, del que ya hablaré) y sobre la libertad de la creación.

Mr. Vértigo. Se trata de un acercamiento de Auster al realismo mágico, aunque es más realista que mágico, y como casi siempre te deja con un regusto de satisfacción a pesar de todas las desgracias, que son unas cuantas.

La música del azar. Para mí, su segunda novela más desasosegante y claustrofóbica (tras la increíble fábula a El país de las últimas cosas, donde explora su obsesivo pánico a la indigencia). Aquí vuelve a haber coincidencias, miserias, fortunas encontradas y mal administradas, amistad y camaradería.

No he tenido todavía la oportunidad de leer su última novela (la totalmente última en realidad, si creemos su amenazador aviso de que abandona la escritura -nuevamente me recuerda a Bartelby y a Vila-Matas-), el Viaje por el Scriptorium. En otra ocasión podré decir algo sobre ella.

24 de julio de 2007

Opinión y Corona

La Corona es la garantía de estabilidad y unión de esta entelequia que llamamos España. Se supone. También es cierto que hay voces que afirman que lo único que mantiene todavía unido a España es el Carrefour (los franceses, como siempre, como Pepe Botella, vienen en auxilio de nuestra precaria unidad). Supongamos pues que la Corona, en la figura del su actual titular don Juan Carlos de Borbón y Borbón, actúa como pegamento de intereses y sentimientos tan centrífugos. Y de paso, seamos objetivamente agradecidos con la labor que llevó a cabo en los años aquellos de la transición. Pero ya está bien de tener que hacerles reverencias ni a él ni mucho menos a toda su corte. Los tiempos en que había que dejar la presencia real con la espalda doblada y caminando hacia atrás para no situarnos a mayor altura que su majestad afortunadamente pasaron. Ahora, los reyes europeos lo son porque al pueblo del que dicen ser humildes servidores decidieron que lo fueran. Pensar, como piensan algunos, que sus derechos son algo así como títulos de propiedad inajenables, es caduco, injusto e ilegítimo. Quisiera recordar aquí aquellas palabras de Rousseau, en su Contrato Social, cuando decía:

Si no tomase en consideración más que la fuerza y el efecto que se deriva de ella, diría que, mientras un pueblo se ve obligado a obedecer y obedece, hace bien, pero que, cuando puede sacudirse el yugo y consigue liberarse, hace todavía mejor, porque, al recobrar la libertad basándose en el mismo derecho por el que había sido despojado de ella, está legitimado para recuperarla, o no lo estaba el que se la arrebató.

Por supuesto, no estoy llamando a la revolución ni a la sangría azul (ni de ningún color, por otro lado). Pero habría que recordar a los legisladores que si existe el delito de "injurias a la Corona", algo similar debería aplicarse a todos y cada uno de los ciudadanos de este país. Se supone que la Constitución garantiza la igualdad de todos los españoles. Y esto es mentira, incluso en el mismo texto constitucional se contradice a sí mismo (sucesión a la corona, por ejemplo).

Han pasado casi 30 años, y se hace evidente que aquella Constitución tiene muchísimos artículos cogidos con pinzas, en un equilibrio anti-natural fruto de la coyuntura de aquel momento, pero que comienza a no responder a la coyuntura de este momento. Parece que va siendo necesario plantearse reformas de este texto: quiero dejar claro que hablo de "plantear reformas", no de "reformar". Todo bosque que no se desbroza, corre peligro de incendiarse; todo lo que adquiere rigidez, se expone a la aparición de grietas.

Por otra parte, volviendo a la Corona, considero que el secuestro de la revista El Jueves por parte de un juzgado es una medida caduca, como dijo María Teresa Fernández de la Vega. Se ha caído en una injenuidad similar a la que cometió el gobierno del PP con "mentirijillas" como las del Prestige, los puñados de personas gritando en la calle, las de ce-ce-o-o, las de "ha sido ETA" cuando todos los demás decían lo contrario. El mundo ahora ya no se plasma en un papel, ahora el mundo está abierto y el cierre de una web no impide ni ha impedido la difusión de una caricatura.

Ahora se rasgan las vestiduras porque unos dibujantes satíricos dicen lo que todos los españoles pensamos, que don Felipe de Borbón y Grecia parece no realizar ningún tipo de trabajo. Pero hace unos meses defendían a capa y espada la libertad de publicar caricaturas donde se reía de Mahoma y a los terroristas suicidas. Si la libertad de expresión servía entonces, la libertad de expresión debería servir aquí y ahora. No creo que esto dé pie a abrir la veda y decir que todas las personas son criticables y satirizables. No creo que haya conflicto de derechos (honor versus libertad de expresión; o incluso libertad de expresión versus intimidad). El derecho a la intimidad debería ser prioritario en todas aquellas personas cuyos actos no tengan trascendencia pública. Especifico que no tengan consecuencias ni trascendencia pública; no debería esto confundirse con fama o trascendencia pública de la persona. Los folleteos de cualquier famosillo de turno puede tener trascendencia por el interés o el morbo, pero de estos actos no se deriva ninguna consecuencia para la sociedad. Ahí debería pues respetarse el derecho a la intimidad siempre y sin restricciones (no me vale aquello de si una vez vendieron, venden siempre; la venta de la vida privada es constantemente autorizable). Por otro lado, el derecho al honor lo poseen todos; pero el honor no se rompe por exponer públicamente una crítica, más cuando esta crítica la comparten muchísimos ciudadanos.


El honor se tiene. El respeto ha de ganarse. Y el respeto puede ganarse, entre muchas maneras, soportando con una sonrisa una caricatura, una ironía. El respeto puede ganarse dándose cuenta de que si el pueblo al que dices representar opina que no trabajas, quizá sea cierto. La Corona no debería ser fruto de crítica como tal institución, en cuanto a que peligraría la estabilidad que representa. Pero las personas que forman parte de ella, en cuanto a personas de trascendencia pública, deberían ser objeto de crítica libre. Y poca crítica hay más saludable que el humor y la sátira. Por el hecho de negar que el rey esté desnudo, el rey no va a estar menos desnudo, si todos vemos que lo está. Ahora han prohibido una caricatura donde se sugiere que el príncipe da la impresión de no trabajar; pero esto no hace que la gente deje de opinar que el príncipe no trabaja.

23 de julio de 2007

Sobre naturaleza y muerte

(...) pero Pablo no tenía tanta sangre fría como para pensar que su pareja estaba repre­sentando una comedia. Una más. Pablo era de los que todavía creen que las personas ac­túan siempre guiadas por algún motivo. Aún no había descubierto que hay gente que hace las cosas porque sí.

Algún tiempo después, al volver a reflexionar acerca de todo aquello, he llegado a la conclusión de que en realidad hay muchas cosas que suceden porque sí. Incluso la muerte de mi padre ya me parece un hecho casual. Es evidente que mi padre no se mu­rió para destrozarme la vida -aunque de hecho así ha sido-, sino que es algo que sucedió porque sí. Cuando no crees en Dios, ya no tienes a quién echarle la culpa de tus reveses, y uno se da cuenta de que con mi padre la naturaleza se había limitado simplemente a hacer su trabajo –sin duda cruel, pero sólo desde nuestra temerosa mirada de criaturas separadas de la naturaleza-. Creo que por fin Pablo se ha dado cuenta de que, a su modo, la naturaleza también había hecho su trabajo con Celso. Y con él mis­mo. (...)



Fragmento de la novela en proceso El corazón de todo el mundo.


22 de julio de 2007

Hotel en Lisboa

Estoy planificando mis próximas vacaciones, ese viaje acompañado sólo de mí mismo. Y he decidido ir este año a Lisboa. Dejo a continuación un enlace a la página de un hotel que he visto y que me parece interesante. Apreciaría mucho que escribieran comentarios sobre este hotel, o sugerencias sobre alojamiento barato en la ciudad (lo mínimo que exigo es aseo/ducha privado, higiene, desayuno incluido y situación céntrica).

El hotel que he visto se llama Residencial dos Açores: http://www.booking.com/go/5cde6e7f0cf1f815.html

20 de julio de 2007

Orgullo Gay en Alicante - 2007

No Happy Ending

This is the way you left me,
I'm not pretending.
No hope, no love, no glory,
No Happy Ending.
This is the way that we love,
Like it's forever.
To live the rest of our life,
But not together.


Mika, "Happy Ending". Life in a cartoon motion

19 de julio de 2007

El Destino

Texto de Josealic:

DESTINO

He llegado a la conclusión de que el destino existe. Es complicado igual que un laberinto, sorprendente como un ocaso, y hasta impredecible lo mismo que un adolescente. Pero existir, existe. Lo malo es que unas veces juega a favor y otras en contra. Mira, para que tú y yo nos encontráramos fue necesario que ocurriesen millones y millones de cosas antes que nosotros. Después fue necesario que nosotros, sin ir más lejos, existiésemos y no sólo eso, sino que fuéramos como realmente somos y no de otra manera. Que desde que pisáramos esta tierra hiciésemos exactamente lo que hicimos y no otra cosa. Porque si en algún momento no hubiéramos hecho lo que hicimos, esa especie de efecto domino que nos ha llevado a encontrarnos, no hubiera sucedido y nos hubiera llevado por otros derroteros, por caminos distintos que seguramente no se hubieran cruzado. No es un juego esto que te digo. Chico encuentra chico y se enamoran. Vale, así de fácil. Pues no es verdad, no es así de fácil. La verdad es mucho más sublime. Es una verdad cósmica.

No te das cuenta que desde aquella fabulosa primera expresión, todo estaba predestinado a nuestro encuentro. Durante millones de años, la Tierra se fue haciendo en espera de que tú y yo nos encontráramos. Seguramente, los dinosaurios desaparecieron para dejarnos sitio los continentes se fueron separando para unirnos. Y cuando al fin aparecieron los primeros seres vivos, nos estaban anunciando tú y yo somos un milagro fabuloso. Una confabulación de todas las fuerzas del Universo que se atraen, se agitan, giran y se expanden. Sólo para que existamos. Y una vez admitida esa realidad, en un plan mucho más inmediato, las cosas que han tenido que ocurrir una vez que existíamos para que llegásemos a encontrarnos. Son cientos, miles de decisiones, casualidades, accidentes, los que se han sucedido hasta juntarnos a los dos en un momento determinado y en un metro cuadrado, frente a frente. En un solo metro cuadrado de esta Tierra vieja y enorme.


Piensa todo esto. No, no es ninguna broma sino la simple Historia y mírame después a los ojos. Si nada menos que el Big Bang tuvo que ocurrir para que llegásemos a este momento, ¿cómo me vas a negar un beso? Para decirlo sencillamente tienes casi la obligación sideral, cósmica de quererme un poco. Un poco. Tan poco que apenas te molestaría ni te darías cuenta. Es cierto que mi AMOR procede directamente del Big Bang. Pero tal vez por eso, yo mismo soy ya como una especie de agujero negro que engulle sus propios sentimientos y que se conforma con querer, y ya es una proeza. En todo caso, si no es mucha molestia, pido cuarto y mitad de amor correspondido. Incluso, mitad de cuarto. Después de tanta historia cósmica que te he contado, más que nada para ver si sonreías, me bajo de las estrellas y te extiendo la mano.

Te extiendo la mano para que sepas, como decía Benedetti, que puedes contar conmigo. No te la extiendo ni como un pobre ni, por supuesto, como un niño. Para que sepas que puedes contar conmigo, que si tú me dejas, también quisiera yo contar contigo. Pero, ¿contar exactamente qué? Ni idea. Ni idea. Te dejo un folio en blanco. Escribe tú lo que quieras. Siempre que lo que escribas se parezca mucho más a una declaracion de amor, que a un contrato.


18 de julio de 2007

Ambiente en Alicante

Debido a que mucha gente pregunta por lugares y locales de ambiente gay en Alicante, aquí paso un mapa en el que he colocado los que más conozco, con algunos comentarios. Este mapa podrá ir siendo actualizado, así que podéis suscribiros al RSS que ofrece Tagzania.




Tagzania: Okkar

Pinchad en el enlace que pone aquí arriba (o aquí) para acceder a la página del mapa. Cuando lo veáis, debajo hay un enlace a "Mapa Mayor>>"... bueno, pues eso.

17 de julio de 2007

Ruta Elche-El Rebollo

Pincha aquí para ir a la ruta

10 de julio de 2007

Reflexión sobre didáctica

Se me ha ocurrido una pregunta que quizá dé pie a varias reflexiones, presentes o futuras, sobre el papel del profesor en el aula. Es posible que muchos docentes se formularan esta inquietud hace tiempo, pero tengo la impresión de que los profesores de ELE (Español como Lengua Extranjera), al menos en una gran mayoría, no sólo no se la formulan sino que se dejan llevar por la inercia de los materiales que siempre han funcionado, más o menos, de los programas que no han variado, más o menos, y de sus aptitudes para adaptarse, más o menos.

Es cierto que la materia que los profesores de ELE no varía, al menos no sustancialmente; es cierto que la lengua española sigue siendo la lengua española. Por esto, me da la impresión de que muchísimos profesores se plantean la duda de por qué habrían de modificar su manera de dar las clases.

Más allá de las evidentes evoluciones metodológicas, en aras de una mayor adecuación entre las investigaciones psico-pedagógicas y el "practicum" en el aula, parece claro que el contenido apenas varía.

Pero siempre olvidamos un elemento del proceso de enseñanza, y que evidentemente sí varía, y ha variado muchísimo en muy poco tiempo. Y es el alumno. Nuestros alumnos de ELE no acuden con las mismas inquietudes, aptitudes, actitudes, necesidades ahora que hace 10 años -momento en que comencé mi andadura profesional en este campo-. Así pues, la pregunta que me formulo y a la que por el momento no doy respuesta es:

¿Es necesario realizar un estudio serio de las motivaciones que tienen los alumnos para estudiar español y para hacerlo de una u otra manera? ¿Es necesario que nuestra labor docente se modifique y actualice constantemente no ya en vista de las nuevas "modas" pedagógicas, sino de lo que los alumnos demandan acerca del qué y el cómo enseñarles?